林昼夜生前的画面。
那场面像是过电影似的，无形地变换着画面，小小的、躺在襁褓里哭泣的林昼夜，蹲在幼儿园门口的小角落深深地埋着头的林昼夜，海洋馆里戴着企鹅帽子的林昼夜，背着画夹、眼睛闪闪发亮的林昼夜……
他一秒都舍不得眨眼，生怕眨一下眼的功夫，她就不见了。
而她事实上已经不见了。
时间对他来说实在是一个模糊的概念，有林昼夜的时候，他的日历围绕着她的桩桩件件而展开，当她离开以后，光阴的流逝、岁月的轮转好像都失去了意义。
他从一个不老不死的人，变成了一具游荡在尘世间的行尸走肉。
纪山海捧着林昼夜的骨灰盒子，时常会在愣神的时候想起她的模样。说来奇怪，他想起来的从来不是她后来的样子，不是六十岁的过尽千帆，不是五十岁的黯然消沉，不是四十岁时候对他们之间年龄差的耿耿于怀，也不是三十岁的时候在职场上的叱咤风云。
映入他脑海的，总是四十年前他们刚刚打了证盖了戳，并肩站在空空荡荡的、毛坯房一样的公寓里时候的样子。
他们都穿着白衣服，拎着油漆桶在墙上胡乱地画。
斑斓的色彩飞溅在他们的头上、脸上、身上，五颜六色的油漆弄得到处都是。
林昼夜用油漆刷子沾了白颜色，把他们的头发都染成如出一辙的白色，幼稚得一塌糊涂。
油漆桶“咚”地一声落在地上，他们紧紧相拥，林昼夜凑在他的耳边轻轻地说话。
——这样我们就一起白头了。
……
纪山海在这座城市里待了三年，一千多个日日夜夜过后，他踏上了去往美国的飞机。
十二个小时的长途飞行以后，飞机在旧金山国际机场落地。
加州的阳光灿烂而热情，纪山海招手打车，客气地对司机说道：“湾区月子中心，谢谢。”
出租车司机回头看了他一眼，体面的打扮、华裔的脸，他掰正了后视镜，心中已经对纪山海的身份有了简单的猜测。
湾区月子中心（虚构）在当地很有名，那里挤满了赴美生子的华人产妇，几十个女人挺着大肚子住在同一座建筑里，里面有相当一部分都是有钱人的私生子。
后座上的这位先生一下飞机就打车直奔过去，八成也是出于这个目的，司机单手搭在方向盘上，猜测想道。
“先生，已经到了。”
纪山海从钱夹里抽出一张纸币来递给他：“不用找了。”
他推门下车，大步流星地
本章已完成！